第(1/3)页

    中校说完那句话，铺子里安静了好一会儿。

    阿生的母亲坐在椅子上，双手绞着腿上那条薄毯的边缘。

    她的嘴唇翕动了好几次，想说什么，又咽了回去。

    最后她抬起头，看着中校，眼睛里还挂着泪。

    “领导，我能问几个问题吗？”

    中校点了一下头：“你问。能回答的，我一定回答。”

    “阿生去了之后，能吃饱吗？”

    中校愣了一下。

    他以为她会问危险不危险，会问具体去哪，会问为什么十年不能联系——

    这些他都准备了标准答案。

    但她问的是能不能吃饱。

    “能。”中校的声音比刚才轻了一些，“部队的伙食标准，比你们现在吃得好。”

    “冬天有棉衣穿吗？”

    “有。四季的被服都发，冷不着。”

    “他要是生病了——”

    “有医生。部队有最好的医生。”

    阿生的母亲点了点头，低下头看着自己的手。

    她的手指在毯子上来回摩挲。

    过了好一会儿，她又抬起头。

    “领导，你说他要去的地方很危险。有多危险？能不能告诉我——他到底会不会死？”

    中校沉默了几秒。

    “大姐，这个问题我不能骗你。”

    “他要去的地方，确实是会死人的。但能去那个地方的人，都是最优秀的人。”

    “他们会教他本事，教他活下去的本事。”

    “我不能保证他一定不会出事，但我可以保证——部队会尽一切努力，让他活着。”

    阿生的母亲嘴唇抖了一下。

    她转过头看着阿生。

    阿生蹲在她旁边，一直没说话，那双过于沉静的眼睛看着母亲，像在看一件他必须记住的东西。

    “妈。”阿生开口了，“我不会死。我耳朵好。”

    他母亲又被他这句话气笑了，眼泪却掉了下来。

    她伸手在阿生脑袋上拍了一下。

    “你就知道说你耳朵好。你耳朵好能挡子弹？”

    “子弹打过来的时候有声音。”阿生认真地说道，“我能听见。”

    他母亲看着他，哭也不是，笑也不是，最后叹了口气，转过头看着中校。

    “领导，我还有最后一个问题。”

    “你问。”

    “你们到底是什么部队？阿生去了，到底要干什么？”

    中校看着她，没有立刻回答。

    他把双手放在膝盖上，手指交叉，沉默了几秒。

    “大姐，这个问题，我不能回答你。不是我不想回答，是我没有权限回答。我能告诉你的只有一件事——”

    “阿生要去的地方，是这个国家最需要他的地方。他的耳朵，在那里能派上大用场。至于具体是什么地方、干什么事，我不能说。”

    “说了，对你们不好，对我也不好。”

    阿生的母亲盯着他的眼睛看了好一会儿。

    她虽然不识字，但她活了四十多年，在菜市场卖了十几年的水果，看过的人比很多识字的人还多。

    她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。

    她点了点头，没有再问。

    “我签。”

    中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。

    阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。

    她不会写字，连自己的名字都不会写。

    中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。

    “按手印也行。”

    她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。

    按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。

    中校把协议收起来，装回公文包，站起来。
    第(1/3)页